Uno scrittore anziano ritrova in un suo vecchio quaderno l'abbozzo di un racconto che non ha mai scritto. Lo spunto era nato da una lapide scoperta sulla facciata di un palazzo romano, rievocante il soggiorno di Girolamo Napoleone, cugino di Napoleone III, venuto a finire i suoi anni di esilio in un albergo in via del Babuino. Il ricordo di quella lapide stimola un malinconico andirivieni tra la vita quotidiana dello scrittore e il fantasma letterario che non ha preso forma. S'intrecciano così molti temi: la vecchiaia e la malattia, l'aridità creativa, il rapporto tra le generazioni, l'amore familiare. Quando uscì nel 1991 questo racconto fu accolto dalla critica come un piccolo capolavoro.